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Mask
1977, pigment sec, encre,  
pastel, gel acrylique et vernis  
sur papier de riz, 24,1 × 21 cm.

Mask « Little Blue »
1977, pigment sec, gel acrylique  
et vernis sur papier de riz,  
21 × 16,8 cm.

Mira Schor, novembre 2019.

ENTRETIEN AVEC MIRA SCHOR
« LE LANGAGE EST UN ASPECT 
ESSENTIEL DE MON EXISTENCE »
Artiste, auteure, critique d’art et enseignante, Mira Schor (née en 1950) occupe une place 
à part sur la scène new-yorkaise, où elle défend un art personnel, nourri de préoccupations 
philosophiques, existentielles et politiques. Elle s’inscrit très tôt dans l’histoire de l’art féministe, 
participant dès les années 1970 au Feminist Art Program, à CalArts, et à la Womanhouse. 
Dans un entretien avec la commissaire de l’exposition, Mira Schor revient sur les œuvres 
présentées à la Bourse de Commerce, les thèmes récurrents qui irradient son travail, ou encore 
le rôle du langage dans son œuvre.

Propos recueilllis par Alexandra Bordes, commissaire de l’exposition

V ous avez dit que vos premiers 
Masques étaient des accessoires 
destinés à un court métrage 
tourné en super-huit. Comment 

avez-vous décidé de poursuivre le travail sur 
les Masques mais d’une façon différente ?

Je ne me souviens pas de l’exact 
enchaînement d’événements qui m’a conduite 
à créer la série des Masques mais, dès que 
je commence à m’intéresser à une forme  
ou à un thème, je travaille dessus jusqu’à en 
avoir épuisé toutes les possibilités, formelles 
comme conceptuelles.

Dans la présentation de votre œuvre  
à la Bourse de Commerce, figurent 
principalement des Masques et des Robes, 
ainsi qu’une grande peinture récente. 
Pourriez-vous nous parler de ces 
différentes formes d’expression, nous 
indiquer comment vous êtes passée  
de l’un à l’autre et comment le dialogue 
s’instaure entre elles ?

Je crois qu’il existe une sorte de connexion 
poétique entre ces œuvres, malgré des écarts 
importants en termes de médium, de type  
de narrativité et de relation à l’histoire  
de la peinture traditionnelle. Les Masques  
et les Robes du milieu des années 1970 étaient  

– ce qui en représente la meilleure description 
selon moi – des choses, non des peintures,  
ni des sculptures au sens où on l’entend 
généralement. Les relations qu’elles établissent 
avec le support mural et le sol sont 
inconfortables ; ces choses sont extrêmement 
fragiles, et ce qui leur donne leur sens le plus 
véritable est d’être expérimentées par une 
personne à la fois, d’être lues dans un corps-à-
corps. Les grandes peintures récentes ont,  

d’un point de vue pictural, un lien avec les 
petites gouaches que j’ai réalisées au début des 
années 1970 : une femme dans une pièce bleue, 
une femme la nuit en compagnie de la lune – il 
s’agissait là de thèmes du début de ma carrière. 
La différence majeure, c’est qu’il s’agit d’une 
huile et acrylique sur toile, un médium majeur 
avec lequel je n’ai commencé à travailler qu’au 
milieu des années 1980. Cette grande peinture 
a aussi pour originalité d’être non tendue ;  
elle partage donc avec mes œuvres sur papier 
de riz un caractère d’imprévisibilité.

Mais je vois un dialogue entre ces 
différentes œuvres exposées à la Bourse 
de Commerce : le personnage de la peinture 
tend un livre agrémenté de texte, et de 
nombreux Masques sont des livres qui portent 
des textes inscrits dessus et à l’intérieur. 
La conversation qui apparaît la plus 
significative du point de vue personnel est celle 
qui s’établit entre le personnage de la peinture 
– une vieille artiste tendant le livre qui contient 
les œuvres de sa vie – et la Crazy Lady, l’une 
des pièces les plus inattendues et fragiles  
de la série des Robes. Tandis que des décennies 
d’une vie d’artiste les séparent, toutes deux 
dialoguent, bien qu’il revienne au visiteur 
de deviner la teneur de leurs propos.

Selon vous, le masque fonctionne-t-il 
comme une sorte de membrane qui 
accueillerait ce qui définit la société et,  
par conséquent, tout ce qui est spécifique 
au genre ? Dans le même temps, le masque 
ouvre un espace intermédiaire dans lequel 
la lutte discursive et artistique peut se 
déployer à l’abri de la réalité, n’est-ce pas ?

Voilà une bonne description de la 
multiplicité des Masques !

Les Masques percés d’yeux de Janus sont 
installés de sorte à faire face à chaque 
visiteur dans un contexte très intime. Quel 
rôle joue le masque entre dissimulation  
et ouverture (l’œil), mais aussi en tant  
que médiateur du « temps », un élément  
qui transcende votre œuvre ? Si les 
masques servent à cacher, ils sont souvent 
également des réceptacles de la pensée.

Les ouvertures pour les yeux, quand elles 
existent, permettent à celui qui porte le masque 
et à l’observateur de voir à l’extérieur mais 
aussi parfois à l’intérieur. Dans le cas de 
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solitaire étendue est occupée à lire.  
Le Zeitgeist de 2022 est-il le fantôme 
transcendant de la peinture de 1972 ?

On pourrait le dire, en effet ! Mais, avant 
toute chose, je veux dissiper une impression, 
probablement favorisée par la piètre qualité de 
la photographie de 1972 : la lune de la version 
originale de Red Moon Room n’était pas rose, 
mais rouge sang. Dans la peinture de 1972, 
le lien entre la jeune artiste représentée et  
la lune rouge indique la connexion entre son 
corps et les cycles de la lune, entre son corps et 
la nature. La femme plus âgée fait don à la lune 
rouge de ce qu’elle a accompli dans sa vie,  
à la fois la dimension du temps qu’elle a vécu 
et celle de son esprit vivant. Mais ma 
représentation des termes « temps » et 
« esprit » a pour origine une idée quelque peu 
ironique qui m’est venue un jour, selon laquelle 
je devrais simplement réaliser une peinture  
du mot Zeitgeist. Or, je ne voulais pas peindre 
en allemand, j’ai donc traduit ce terme en ne 
pensant pas au « fantôme » mais à l’« esprit ». 
Je parle d’ironie parce que l’utilisation du mot 
Zeitgeist était très en vogue dans les écrits  
sur l’art dans les années 1980 et au début  
des années 1990 – précisément au moment  

où j’entamais la lecture de textes critiques 
ayant pris une place prééminente dans  
ce domaine et alors que je commençais  
à intervenir au sein de ce discours.

Les termes employés dans les écrits  
sur l’art ont beaucoup changé entre les 
années 1970, 1980 et 1990, au point que des 
articles tels que « International Art English » 
[d’Alix Rule et David Levine], publié sur le site 
Triple Canopy en 2013, pouvaient les satiriser. 
Et les critiques qui utilisaient le plus le mot 
Zeitgeist dans leurs écrits étaient également  
les moins à même de considérer mon œuvre 
comme faisant partie du Zeitgeist tel qu’ils  
le définissaient – en lien avec la Pictures 
Generation notamment.

Vos Robes en papier de riz ne sont 
assemblées qu’à l’aide d’épingles (tout 
comme pour l’essayage d’une robe sur 
mesure ou, ainsi que c’est le cas dans 
l’architecture intérieure japonaise, pour 
séparer le moins possible l’intérieur  
de l’extérieur et profiter d’une lumière  
du jour très peu filtrée). Par conséquent, 
elles apparaissent quelque peu inachevées, 
en cours d’élaboration, et leur présence 

l’installation à la Bourse de Commerce,  
elles donnent à deux ami(e)s la possibilité  
de se voir mutuellement à travers mes couches 
de conscience.

À quel moment les Masques ont-ils disparu 
de votre travail, pour quelle raison et  
par quoi ont-ils été remplacés ?

J’ai créé tous les Masques durant 
l’année 1977, avant mon retour à New York  
à l’automne 1978. Je ne sais pas vraiment 
lequel d’entre eux est le dernier ! Les raisons 
qui m’ont amenée à arrêter d’en réaliser ?  
Alors que j’avais présenté quelques Masques 
dans des expositions collectives à New York  
à cette époque, deux expériences distinctes 
m’ont conduite à cesser : dans le cadre de 
« The Pictures Generation » [au Metropolitan 
Museum of Art], mes réalisations paraissaient  
à contretemps des œuvres postmodernistes 
produites par les artistes de ma génération ;  
on me faisait souvent remarquer qu’elles 
avaient un air suranné et que je ne 
m’appropriais pas d’images photographiques  
ni de textes. Puis, lors d’une exposition pour 
laquelle l’intérêt du commissaire se focalisait 
sur les masques folkloriques, venant de divers 
pays, j’ai senti que je ne voulais pas que  
mon travail semble s’appuyer sur cette 
référence ou vouloir y être rattaché. Tout 
artiste occidental travaillant avec des masques 
part d’un ensemble historique de sources, 
principalement non occidentales ou 
folkloriques ; mais mes Masques ne relèvent  
pas de ce contexte fondamental.

J’ai donc poursuivi mon travail sur 
les figures avec la série des Robes et, 
plus tardivement, dans des œuvres qui font 
abstraction du corps. Mon travail actuel suit 
le même fil rouge. Des échos des Masques 
sont visibles dans la façon dont je dessine 
aujourd’hui les visages, parfois en leur donnant 
un aspect qui évoque le masque. En 2013, 
j’ai décrit mes réalisations du milieu 
des années 1970, les Robes, Masques et autres 
œuvres liées, comme faisant partie d’un monde 
onirique, un monde que la volonté politique  
en matière intellectuelle et esthétique a 
intentionnellement sapé dans les années 1980. 
Et, bien que le type de prise de conscience 
spécifique découlant de ma rencontre avec 
de tels textes (« Critical Theory ») m’ait 
beaucoup apporté durant la période 

conflictuelle et stimulante des années 1980,  
j’ai également éprouvé la perte de ce monde 
onirique.

Les écritures présentes dans vos peintures 
reflètent-elles votre multidisciplinarité  
en tant qu’artiste et auteure ? Comment 
décririez-vous le processus de création 
quand il s’agit de passer de la peinture 
à l’écriture ? Le voyez-vous comme une 
dualité de médias pratiqués en alternance ?

L’écriture prenant la forme d’une image  
est apparue dans mon œuvre bien avant que  
je ne commence à écrire des essais sur l’art et  
la culture – lorsque je dis « mon œuvre », je fais 
toujours référence à mes peintures et à mes 
dessins, à ma pratique visuelle, tandis que 
« mon écriture » est mon écriture. Ces deux 
aspects de ma relation au langage trouvent leur 
origine dans l’histoire de ma famille, un sujet 
que j’évoque en postface de mon livre Wet 
[Duke University Press, 1997]. J’y relève à  
la fois la posture traditionnellement endossée  
par la première génération d’enfants nés  
aux États-Unis de parents réfugiés ou immigrés  
et qui consiste à parler pour leurs parents, 
même si c’est uniquement d’une façon 
métaphorique, et le rôle joué par la 
représentation du langage dans les œuvres d’art 
qu’ont créées mes parents, Ilya Schor  
et Resia Schor. Ils incluaient l’un et l’autre  
des caractères hébreux dans certaines de leurs 
réalisations, une réalité que je ne pouvais 
expérimenter qu’à travers l’image car je ne lis 
pas l’hébreu. Je m’estime chanceuse d’avoir  
la capacité d’être une peintre et une écrivaine ; 
ce que je produis dans chacune de ces pratiques 
me tient vraiment à cœur, et il existe 
d’importantes correspondances entre mes  
écrits et mes œuvres, à toutes les périodes  
de ma carrière.

La notion de Zeitgeist est souvent définie 
comme « une attitude spirituelle 
caractéristique d’une certaine époque 
historique ». Le mot allemand Geist signifie 
« esprit » mais aussi « fantôme ». Les 
Masques, les Robes et la peinture exposés  
à la Bourse de Commerce sont réunis  
dans une salle très intime, plongée dans 
une sorte de pénombre, où seule brille  
la lune rose fluorescente qui illumine  
la scène dans laquelle une figure féminine 
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Word Games
1977, encre, pigment sec, gouache,  
gel acrylique et vernis sur papier de riz, 
16,5 × 21 cm.

Mask « Blue Eyed Dog Face »
1977, gouache et pastel sur papier  
de riz, 24,1 × 20,3 cm.

Mask « I will »
1977, pigment sec et encre  
sur papier de riz, 22,9 × 15,2 cm.

EN HAUT

Vue de l’exposition  
« Mira Schor. Moon Room », 
Bourse de Commerce –  
Pinault Collection, 2023.

CI-DESSUS

Mask « May our Shadows Never 
Meet Again »
1977, encre, poudre métallique, gel 
acrylique et vernis sur papier de riz, 
29,2 × 21 cm.
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répétée dans la pièce souligne à la fois  
leur fragilité et leur pouvoir en termes  
de représentation. Était-il important pour 
vous d’utiliser ce matériau très fragile, 
presque translucide qu’est le papier de riz 
pour bâtir votre œuvre, en opposition  
aux attitudes majoritairement masculines 
du monde de l’art ?

Je n’ai eu recours à des épingles que 
pour certaines des dernières Robes, celles que  
j’ai créées à New York, où j’étais revenue pour 
vivre et travailler après avoir enseigné durant 
quatre ans au College of Art and Design  
en Nouvelle-Écosse. Je n’ai donc commencé  
à faire usage d’épingles qu’à l’automne 1978. 
Ayant récemment examiné de près ces œuvres 
pour la première fois depuis de nombreuses 
années, je me suis rendu compte que  
nombre d’entre elles sont assemblées à l’aide 
d’épingles plutôt qu’avec une colle acrylique, 
comme c’était le cas des Robes et Masques 
précédents. J’avais en réalité oublié cet aspect 
de la construction de mes œuvres de 
cette période jusqu’à ce qu’elles soient 
rephotographiées en 2022. Deux des Robes 
récemment acquises par Pinault Collection 
sont assemblées à l’aide de colle ; seuls les 
éléments de Crazy Lady (1978) sont maintenus 
ensemble grâce à des épingles droites.

Les Robes et les Masques ont tous pour 
fondement la dualité entre les notions 
d’agression – l’individualité intime d’une 
femme affichée sur un mur dans un espace 
public, une voix intime faisant intrusion 
dans l’espace public – et de fragilité, qui 
semblait être la dimension la plus dérangeante 
pour les observateurs masculins – des étudiants  
et d’autres artistes – qui ont fait part de leurs 
réactions. « Comment pouvais-je faire cela ? » 
m’a ainsi demandé un artiste lorsque j’ai 
présenté quelques Robes dans une exposition  
à la Edward Thorp Gallery, à New York, 
en 1980. Comment pouvais-je accrocher 
quelque chose de si fragile sur le mur de  
la galerie, sans cadre – ce qui est la meilleure 
façon d’expérimenter pleinement ces œuvres, 
mais malheureusement pas une solution 
adaptée aux exigences en matière de 
conservation.

Je crois que le passage à l’utilisation 
d’épingles en 1978 était une réponse à 
la profonde incertitude que j’éprouvais alors  
en tant que jeune artiste essayant enfin  

de réussir dans un monde de l’art très 
concurrentiel et en rapide mutation et, 
fait significatif, vivant dans un quartier alors 
assez dur de la ville. J’ai réalisé ces œuvres  
dans le petit loft sombre dans lequel je m’étais 
installée sur Lispenard Street, à Tribeca.  
Le verrou de la porte d’entrée de l’immeuble 
fonctionnait à peine, le chauffage était  
loin d’être fiable, et les rues se vidaient 
généralement à la nuit tombée. D’un point 
de vue physique et artistique, je me trouvais 
dans une situation très peu sécurisante. 
De tous ces paramètres découle le caractère 
précaire des Robes datant des premiers mois 
suivant mon retour à New York. Je suis  
peu à peu revenue à l’utilisation de la colle 
l’année suivante.

Vous avez enseigné à New York durant  
des années. Comment la transmission  
de contenus a-t-elle évolué au fil des 
décennies ? Quelle est votre approche 
pédagogique, à quel degré y intégrez-vous 
la littérature féministe et comment  
vos étudiants réagissent-ils à ce 
positionnement ?

Le contenu, la transmission de contenus  
et l’intérêt des étudiants pour tout contenu 
que je serais en mesure de transmettre 
ont changé à plusieurs reprises au cours 
des cinquante années durant lesquelles  
j’ai enseigné. Dans certains cas, j’ai mis l’accent 
sur un contenu féministe parce qu’il était 
spécifiquement indiqué dans le programme. 
Mais je ne me suis jamais appesantie sur des 
écrits auxquels les étudiants ne s’intéressaient 
pas. C’est un principe qui vient de la 
philosophie qui était appliquée à CalArts 
lorsque j’y étais étudiante de troisième cycle  
au début des années 1970 : aucune information 
qui ne soit pas nécessaire. Je suis également 
façonnée par l’histoire du modernisme,  
en particulier de l’art de 1940 à nos jours.  
Ce que j’avais appris par le biais de l’expérience 
en grandissant, en tant qu’enfant dans  
le New York artistique des années 1950,  
je m’y suis ensuite formée en lisant des textes 
à propos de cette période de la New York 
School, découvrant en particulier les écrits 
des artistes eux-mêmes – notamment Barnett 
Newman, Ad Reinhardt et Jack Tworkov, 
dont j’ai édité en 2009 les écrits, publiés par 
Yale University Press (The Extreme of the 
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Dress Book : Angel
1977, technique mixte sur papier de riz, 
146,1 × 44,5 × 15,2 cm.

« LES “MASQUES”  
ET LES “ROBES” 
DU MILIEU DES 
ANNÉES 1970 
ÉTAIENT DES 
CHOSES, NON 
DES PEINTURES,  
NI DES 
SCULPTURES. »

Middle. Writings of Jack Tworkov). Cette histoire 
était alors contestée, mais de nombreux artistes 
considérés comme faisant partie de la Pictures 
Generation et du postmodernisme de façon 
générale s’y référaient.

Ces dernières années, savoir comment 
enseigner s’est avéré une problématique 
difficile, car les étudiants sont soit en quête  
de discours qui ne relèvent pas de mes centres 
d’intérêt, soit moins enclins à lire parce que  
le rythme de la vie a énormément changé.

Ma façon la plus significative d’intégrer  
le féminisme et les questions théoriques 
afférentes, c’est par ma présence physique  
et par ce que je dis sur ces sujets en suivant 
l’impulsion du moment – ainsi que par mon 

œuvre et mes écrits. L’enseignement est  
une concrétisation sur de nombreux plans,  
et certaines choses qui paraissent élémentaires 
sont peut-être celles qui ont la plus grande 
importance.

Comment décririez-vous le rôle du 
langage dans vos peintures et dans votre 
vie en tant que professeure, artiste  
et féministe ?

Ainsi que je l’ai indiqué précédemment  
en répondant à la question de 
l’interdisciplinarité au sein de mon œuvre,  
le langage est un aspect essentiel de mon 
existence, en tant que personne désireuse  
de se pencher sur l’histoire. 

Vue de l’exposition  
« Mira Schor. Moon Room », 
Bourse de Commerce –  
Pinault Collection, 2023.


